ミッキー・スピレイン「裁くのはおれだ」

初版の表紙

ミッキー・スピレインはずっと昔一冊読んで、そのつまらなさに今までずっと手を出さずにいたのだが、たまたま古本屋で I, The Jury を見つけたので買ってみた。シグネット版のペーパーバックで紙がみごとに灼けている。出だしはこんな具合だ。

I shook the rain from my hat and walked into the room. Nobody said a word. They stepped back politely and I could feel their eyes on me. Pat Chambers was standing by the door to the bedroom trying to steady Myrna. The girl's body was racking with dry sobs. I walked over and put my arms around her.

英語の初学者にはうってつけのやさしい文章だが、これがくせものでもある。この単純さは認識の単純さにも結びつくからである。ポール・オースターの「ニューヨーク三部作」も文章はやさしいが、彼の物語にはいくつもの複雑なひねりが加えられていて、一筋縄ではいかないパラドキシカルかつ形而上学的な深みを持っている。単純なものから複雑なものへ引きずり込まれるそのスリルはたまらない。スピレインの場合はどうか。ノワール小説が持つリビディナルな世界が展開しているだろうか。

残念ながらそうはならない。なるほどノワール風の展開には一応なっているのだが、最終的にそこにあるのは人間の内なる暗黒ではなく、マッチョで身勝手な倫理観である。酒をがんがん飲み、古い女性観にこりかたまり（妻たるは家庭に閉じこもるべきだ！）、容疑者の女とも平気でセックスをし、この「男性的」空間を脅かす存在は平気で殺す、いや、自分には殺す権利があると妄想しているタフガイがマイク・ハマーという主人公である。トランプ大統領はマイク・ハマーの直系の子孫と言えるだろう。「裁くのはおれだ」つまり「おれが法律だ」というマイク・ハマーと、「国際法なんて関係ない。おれが決めるんだ」というトランプ大統領の類似は明白である。スピレインの文章の単純さは、アメリカのマッチョな世界観の単純さを示しているだろう。

スピレインの性的な、あるいは暴力的な描写は、当時いろいろな人から批判されたが、いま読むと「なんだ、この程度のものか」と拍子抜けする。本書には大がかりな買春組織が登場するが、エプスタイン事件の報道に慣れてしまったわれわれにはなにほどのショックも与えないだろう。ジュリアン・シモンズがスピレインの作品を「吐き気がする」と評したのは有名だが、いま読むと「吐き気」すらしない。

ノワールの複雑な世界が戦後アメリカのマチスモによってこんなふうに変形してしまうのか、というのが正直な感想だった。

ただこの記事を書くに当たってウィキペディアを読んだらアイン・ランドがスピレインを評価していたと書いてあって、それは興味深かった。アイン･ランドはスピレインの白黒をはっきりつける道徳観が気に入っていたようだが、なるほど彼女ならそうかもしれない。アイン･ランドもたしか Anthem を一冊読んだだけでその単純さにあきれ、わたしは読まなくなってしまった。

今月の注目作

 Fowlers End by Gerald Kersh

Fadepage

「ファウラーズ・エンド」というのはロンドンの郊外にある工業地区のことで、労働者が居住している。そこにある映画館の支配人が住民たちや仕事仲間とかわす会話を集めた本で、とくにドラマチックな筋があるわけではないのだが、しかしこの会話が圧倒的におもしろい。ただしいわゆるコックニー訛りがきつくて読むのは大変かもしれない。中流家庭出身の支配人を除くと登場人物はみな奇矯な人物か悪党で、ロンドンという都市の猥雑な魅力が爆発している。アンソニー･バージェスが本書をコミック小説の傑作と呼んだのもうなずける。

Angel Pavement by J. B. Priestley

Project Gutenberg

プリーストレーはディケンズばりのふくよかな物語を展開させる。「仲好し座」や本書の「天使通り」は彼の最上の作品といっていいだろう。わたしはモダニズムの作品が好きだが、神経衰弱的なところがあるウルフやジョイスらの作品ばかり読むのはしんどい。ときにはディケンズやベネットのような豊かな物語性をもつ作品も読みたい。そんなとき、まっさきに手に取るのがプリーストレーの作品である。最後の数頁にいたって彼くらい「ああ、こんなに面白い物語がもう終わってしまうのか」と悲しい気持ちにさせる作家はいない。しかし彼にはモダンな感覚もあって、ミステリ風味の戯曲などは一読に値する。

Jenny by Sigrid Undset

Standard Ebooks

シーグリ・ウンセットはノルウエーのノーベル賞作家だ。ノルウエーがナチスに侵略されたときはアメリカに逃亡している。本書は若き女性画家の、愛の転落を描いているのだが、いま読んでも生々しさがある。これが書かれた1911年頃はヨーロッパでフェミニズム運動が盛んだった時期で、独立を求める女性を描いた作品が多数生まれた。わたしはその手の作品をたくさん読んでいるわけではないが、本書はかなり上等の部類に属すると思う。彼女の代表作「クリスティン・ラヴランスダッテル」三部作や「ヘストビケンのあるじ」四部作など日本では翻訳が出ているのだろうか。

German Elementary Series (16)

16. Der Herbst

Im Herbst werden die Tage kürzer, die Abende werden länger, die Nächte werden kühler. Die Blätter auf den Bäumen werden rot, braun oder gelb. Ein Blatt nach dem anderen fällt zur Erde. Bald kommt der Dezember. Bald stehen alle Bäume ohne Blätter.

Im Herbst fliegt der Storch zurück nach den wärmeren Ländern des Südens. Wir sehen ihn nicht mehr auf dem roten Dache jenes Hauses. Sein Nest ist leer.

Der Apfelbaum im Garten hängt voll von schönen, roten Äpfeln. Der Wind bläst¹ und bläst, und viele Äpfel fallen zur Erde. Die Kinder tragen die Äpfel ins Haus oder in den Keller.

1. blasen 風が強く吹く.

Auf den Feldern arbeitet der Bauer² mit Frau und Kind. Mit großen Wagen und starken Pferden bringt der Bauer das Korn³ nach Hause.⁴

2. der Bauer 農夫.
3. das Korn 穀物.
4. nach Hause 家へ.

Die Luft ist frisch und kühl. Die langen, heißen Sommertage sind zu Ende. Die Menschen können wieder arbeiten und schlafen.

関口存男「新ドイツ語大講座 下」（19）

§19.　Der Kapitän wollte das Schiff nicht verlassen und ging mit demselben unter.

船長は船を去ることを欲せず、船と共に沈んだ。

　上文のような場合に、mit ihm （それと共に）といってもいいところを、多少改まった調子で固苦しく言おうとすると、例の derselbe （同者、該者）を使います。これは別に「同じもの」とか違ったものとかいったような程の意味はなんにもないので、たとえば警察署の書類に「よって同女を連行して取調べたるところ」などとある同女や、同人と同じわけです。

　同女といえば面白い話があります。例の Heine の詩の Lorelei ですが、あるお役人があのお話をして聞かせるのに、Auf dem Fels saß Lorelei mit ihrem goldenen Haar und goldenem Kamm （岩の上には金髪の、金の櫛をさしたローレライが腰をおろしていた）まではよかったが、その次に und dieselbe kämmte dasselbe mit demselben （そして同女は該者を上記の物をもって櫛けずった）といったというお笑話ですが、なるほどドイツ語では、Lorelei は女性、櫛は男性、髪は中性と、それぞれ性が違っているから、該者を該者でもって櫛けずっても差し支えないわけですが、話がなにしろロマンティックな話だから、ひどく幻滅なところがご愛嬌です。

　→　selbig, derselbig. 古い形で今はもう多少おかしくなっています。

英語読解のヒント（215）

215. be left to one's thoughts / devices / resources

基本表現と解説

• He was left to his thoughts. 「彼は一人残されいろいろ考えた」
• He was left to his devices. 「一人残されいろいろ自分で工夫しなければならなかった」
• He was left to take care of himself. 「一人残され自分のことは自分でしなければならなかった」

例文はいずれも実質上 He was left alone. ということだが alone の内容をさらに詳しく述べている。

例文1

The detective was not left long to his reflections.

Jules Verne, Around the World in 80 Days (translated by Henry Frith)

刑事は長く思案している暇がなかった。

例文2

　"And, Dora, I don't think I want my hair brushed any more, thanks; my head is aching so dreadfully."
　This is a hint that she will be glad of Mrs. Talbot's speedy departure; and, that lady taking the hint, Florence is soon left to her own thoughts.

Margaret Wolfe Hungerford, The Haunted Chamber

　「ドラ、ありがとう。もう髪をすかなくてもいいわ。ひどく頭が痛いから」
　これはミセス・トールボットに早く帰ってほしいという謎である。夫人がそれを悟って帰ったので、フローレンスはすぐ一人になっていろいろ考えた。

例文3

　"Let us all start for Bavaria to-morrow, and have the marriage at Munich!"
　"And leave the business at Frankfort to take care of itself, at the busiest time of the year!"

Wilkie Collins, Jezebel's Daughter

　「明日ババリアへむけて出発しましょう。そしてミュンヘンで結婚式を挙げるんです！」
　「フランクフルトでの商売をほったらかしにしてかね？　一年でいちばん忙しい時期だというのに」

英語読解のヒント（214）

214. be left to oneself

基本表現と解説

• He was left to himself. 「彼は一人捨て置かれた」

例文は He was left alone. と言い換えられる。

例文1

While those sounds were in my ears, my eyes were fixed on the candle. It had been freshly lit — if left to itself it would burn between six or seven hours.

Wilkie Collins, "The Ghost in the Cupboard Room"

その音がまだ耳に残っているとき、わたしの目は蝋燭をじっと見ていた。火を点されたばかりで、そのままなら六七時間は燃えそうだった。

例文2

"The horse is a very gregarious creature. If left to himself his instincts would have been either to return to King's Pyland or go over to Mapleton."

Arthur Conan Doyle, "The Adventure of Silver Blaze"

「馬は集団的な動物だから、もしもひとりにされたら本能的にキングズ・パイランドへ戻るか、メイプルトンへ行っただろう」

例文3

The green blinds were all drawn down upon the outside; the door into the verandah was closed; the garden, as far as he could see it, was left entirely to itself in the evening sunshine.

R. L. Stevenson, New Arabian Nights

緑のブラインドがことごとく降ろされていて外から中は見えなかった。ベランダへ出るドアは閉ざされ、見たかぎり、夕日を浴びる庭には人っ子一人いなかった。

英語読解のヒント（213）

213. least

基本表現と解説

• Of all the teachers, he is the least popular. 「教師のなかで彼はもっとも評判がよくない」

言うまでもなく least は little の最上級で「もっとも……でない」の意味。

例文1

If she is pretty, well made, and possesses the least bit of a voice, she is tempted to look to the stage for support. But what chance of success has she?

Max O'Rell, Between Ourselves

もしも娘さんがかわいらしくて、スタイルもよく、ほんのちょっとでも通る声が出せれば、生活のために舞台に出てみようかという誘惑にかられるものだが、しかし成功できる見込みなどどれほどあるだろうか。

例文2

The man the least pardonable is the one who declines to correct his faults, unless it be he who prides himself on them.

Robert Christy, Proverbs, Maxims and Phrases of All Ages

もっとも許しがたい人間、それは間違いを誇るような人間をのぞけば、間違いを正そうとしない人間である。

例文3

The man of business is entirely subject to system and rule.　The happiest home is that where the descipline is the most perfect, and yet where it is the least felt.

Samuel Smiles, Thrift

実業家は秩序と規則の完全な奴隷である。もっとも幸せな家庭とは規律がもっとも完璧でありながら、その規律がもっとも感じられない家庭である。