Wednesday, November 29, 2023

オリーブ・ノートン「死の床に横たわりたる」


オリーブ・ノートン(1913-1973)はロマンスや子供向けの本を書いた人だが、ミステリも書いている。本作(Now Lying Dead)は67年の発表である。

ブライアン・オールソップはあるとき市民向け創作講座に出席し、そこでこんな話を聞く。どんなに人畜無害な、人好きのする人であっても殺人の被害者になりうる。その人の友人と話をし、過去を分析し、秘密を探ってみるといい。きっとその人を殺したがっているだれかを発見するだろう。

ブライアンはこの言葉に惹かれ、ミステリを書いてみようと思い立つ。そして妻の親友の夫、アーサー・ヘイボールを犠牲者に仕立て上げようと考える。彼はアーサーの身辺に注意を払うようになり、やがて妻が心配になるくらい、その興味が偏執狂じみてくる。そしてとうとう事件が起きる。アーサーにゴルフに誘われたブライアンは、ゲームの最中にゴルフクラブを振り回し、それが「偶然」アーサーに当たってしまうのだ。そしてアーサーは即死する。

ブライアンは検死審問で無罪を言い渡される。しかし私は考え込んだ。なるほどブライアンは「意識の上では」無邪気にゴルフクラブを振り回し、アーサーが運悪くそれにぶつかっただけなのかも知れない。が、「無意識においては」どうなのだろう。アーサーは自分でも知らないうちに殺意を抱いていたのではないか。

事件はこのあと様相を二転三転させるが、私はそれをまさに「無意識」の領域に切り込んでいく過程であると読み取った。(あくまで私の解釈である)この部分がこの作品のすばらしいところで、ブライアンの無意識が妻との転移関係によって影響されていること、そして究極的にはそれが誤認であることがあきらかにされる。

この計算されつくされた展開はじつに見事で、読み終わったときに私はううんとうなってしまった。これはハイスミスやドゥ・モーリエと比較しても決して遜色のない作品である。とくに精神分析に興味のある人にとっては興味が尽きないだろう。これほどの作品がまるで知られないまま埋もれているのか。

Monday, November 27, 2023

ウィリアム・ジョンストン「ビーチクラブ殺人事件」

ウィリアム・アンドリュー・ジョンストン(1871ー1929)はペンシルベニア生まれの作家であり、「ニューヨーク・サンデー・ワールド」誌の編集者だった。私は何十年も前に彼の「隣のアパート」(The Apartment Next Door)というヤングアダルト向けスパイ小説を読んでその面白さに感心したことがある。そのあと同じ作者の本を色々探したのだが、古い作家で死後は著作の再版もないらしく、残念に思いながら読むのをあきらめた。しかし最近ふとしたきっかけで彼の本を何冊か入手し、昔の恋人に出会ったような、いそいそした気分で読書にふけった。期待に違わない、なかなかの出来だった。

表題のビーチクラブというのは、アメリカのとある田舎町の社交場で、人々が集まってダンスをしたり、ポーカーをしたりするところだ。主人公ティルト青年は、幼なじみのモリーと土曜日の朝六時にここで早朝テニスをすることになるのだが、さきにクラブに着いたモリーが、彼女の親しい友だちでもある町医者の死体を発見するのである。医者の家の家政婦によれば、医者は電話で何者かによってクラブに呼び出され、クラブに出掛けたのだという。しかも医者とその何者かは口論しているようだったらしい。いったい犯人は誰なのか。ティルトの友人の探偵が呼ばれ、また、意外にもモリーの妹のキットが占い板で事件の真相にせまっていく。

一見して素朴平和な暮らしを送っている町の人々だが、ある事件をきっかけに複雑な人間関係があぶり出されるという、よくある筋立てなのだが、そのあぶり出し方がじつにスリリングだ。章の終わりには爆弾を落とすように新たな事実・謎が提示され、読んでいるほうはなかなか本を置くことができない。こういう書き方は一九十年代、二十年代にほぼ完成され、ジャンル小説の分野ではジャック・スティールとかアーサー・W・マーチモントとかが見事な語りの技術を見せているのだが、ジョンストンもそのなかに加えて好いだろう。

古い偏見がところどころに顔を出すのは気になるけれど、一九二十年代に書かれた作品なのだから致し方ない。それより最終章まで緊迫感を絶やすことなく物語を続けた作者の手腕をほめるべきだと思う。

Thursday, November 23, 2023

エリザベス・ホールディング「森を出て」

エリザベス・サンクセイ・ホールディングの短編小説である。副題に「世間を知らない女の子、腹を空かせた狼、そしてすてきなおばあちゃんの物語」とある。おそらく1920年代に書かれた作品だと思うが、当時のアメリカの風俗を、「赤ずきん」の物語を借りて表現したものとなっている。ただしここで狼を撃退するのは女の子ではなく、おばあちゃんである。

主人公はエセルという十九歳の乙女。彼女は歌手になりたいと思っている。しかし両親がなかなか彼女のやりたいことをやらせてくれず、不満を募らせていた。彼女は歌のレッスンを受けていたとき、メッツという男と知り合う。小さなボードヴィル劇場で歌っているバリトンの歌手だ。この男がエセルをそそのかし彼女と結婚しようと目論む。もちろん彼女を愛しているのではない。財産目当ての結婚である。エセルはメッツがなんとなく嫌いなのだが、自分のやりたいことをやらせてくれない家への反発もあって、ついつい育ての親である伯母に彼と結婚をするという電報を送ってしまう。そして窮地に陥った彼女をおばあちゃんが救いにくる、というのがこの短編の筋になる。

おばあちゃんが彼女を助けに来たとき、彼女は「エセル」と呼びかけるのだが、それを聞いてエセルはこの世にいないはずの母の声を聞いたように思い、思わず「お母さん!」と叫ぶ。そのあとはおばあさんが狼であるメッツを見事撃退し、この作品は次のような三行で終わる。


Monday, November 20, 2023

ロバート・C・オブライエン「銀の冠」


十歳の誕生日の朝、宝冠のような帽子をプレゼントに受け取ったエレンは、それを持って近くの森へ行き、女王さまになった自分を空想する。ふと気づくとなにかが燃えるようなにおいがした。森を出て家に帰ると、なんと家がごうごうたる火に包まれている。家族は全員が死亡。彼女の家族は引っ越してきたばかりで近所に知り合いはない。彼女はたった一人で、遠く離れたおばさんの家に向かおうとする。
これがこの魅力的な冒険のはじまりである。何が魅力的なのか。謎がつきまとっているのだ。宝冠のような帽子は不思議な力を持っているらしく、それをかぶるとエレンは心が落ち着き、秩序だった考え方ができる。しかも宝石のように取り付けられた飾りは急に光を放ったりする。そしてエレンをつけねらう謎の男。緑色の仮面をかぶり、銃を使って店を襲い、警官を殺害するこの男は、おばさんの家までヒッチハイクしようとしたエレンを誘拐しようとする。
危険を察知し、からくも魔の手を逃れたエレンは、オットー少年に出会い、一緒になってさらに旅を続けようとする。
少し前に「グループ17からの報告」という小説を読んで、物語自体はそれほどでもないが文章がうまい作家だなと思った。透明感があり、不思議な静謐さをたたえた文体なのだ。わたしは文章がいい作家は必ず作品を複数読むことにしている。「銀の冠」は文体のすばらしさに加えて、物語も圧倒的に面白い。透明で静謐な文体で語られる物語が、しだいに悪夢のような性格を帯びていくところは見事としかいいようがない。現実がいつのまにか悪夢に転化するさまを描いた名作は多いけれど、これもその一つだろう。ヤングアダルト向けの一作だが、大人が読んでも夢中になる。

Sunday, November 19, 2023

独逸語大講座(14)

第十四課

関係代名詞
treiben 為すgroößer, a. より大なる
fahren 行く(乗物で)lächerlich machen 滑稽化する
Fahrzeug, n. 乗物Ehre, f. 光栄
unter [among]bekannt, a. 著名の
Kirschbaum, m. 桜樹Schauspieler, m. 俳優
großmütig 寛仁にfremd, a. [strange, foreign]
verzeihen 恕すZüge, pl. 顔相
unendlich 無限にBlick, m. 一目

1. Der Knabe, der sich eben neben meinen Bruder gesetzt hat, ist der Sohn meines Lehrers. 2. Der Schüler, dessen Fleiß Sie schon kennen, ist auch von seinem Lehrer gelobt worden. 3. Mein Onkel, dem Du gestern aus der Straße begegnet bist, hat oft von Dir gesprochen. 4. Der General, den wir gestern aus der Station gesehen haben, muß jetzt nach Amerika. 5. Der Garten, in dem meine Kinder spielen, gehört jetzt meinem Nachbar.

【訳】1. 今(eben)私の兄弟の側へ(neben meinen Bruder)腰かけた(sich gesetzt hat)所の(der)少年は(der Knabe)私の先生の息子で(der Sohn meines Lehrers)ある(ist)2. その生徒の勤勉を(dessen Fleiß)貴君が(Sie)既に(schon)識る(kennen)〔所の〕、生徒は(der Schüler)彼の先生からも亦(auch von seinem Lehrer)褒められた(ist...gelobt worden)3. 汝が(Du)昨日(gestern)街道上で(auf der Straße)出逢った(begegnet bist)所の(dem)私の叔父は(mein Onkel)屡々(oft)汝について(von Dir)話した(hat gesprochen)4. 我々が(wir)昨日(gestern)ステーションに於いて(auf der Station)見た(gesehen...haben)所の(den)将軍は(der General)今や(jetzt)アメリカへ(nach Amerika)行かねばんらぬ(muß)註15. その庭の中に(in dem)私の子供達が(meine Kinder)遊んでいる(spielen)〔所の〕、庭は(der Garten)今は(jetzt)私の隣人に(meinem Nachbar)属する(gehört)

6. Er hat seine Frau, mit der er sich vor einigen Jahren verheiratet hat, mit seinen Kindern nach England geschickt 7. Er stand auf und verließ das Zimmer, in welchem sein alter Vater schlief. 8. Er suchte seine Taschenuhr und sah nicht auf seine eigene Hand, mit welcher er suchte und in welcher sie sich befand. 9. Der Diener, der ins Zimmer hereintrat, näherte sich dem Tische, an dem sein Herr arbeitete. 10. Ich erinnere mich nicht mehr an die Zeit, in welcher ich noch keine Eisenbahn gesehen hatte.

【訳】6. 彼は(er)[〔彼が(二つ目の er)は訳さぬ方がよい〕]二三年前に(vor einigen Jahren)結婚した(sich verheiratet hat)所の(mit der)彼の妻を(seine Frau)彼の子供等と共に(mit seinen Kindern)英国へ(nach England)遣わした(hat...geschickt)7. 彼は(er)立ち上った(stand auf)そして(und)彼の老いたる父が(sein alter Vater)眠っていた(schlief)〔所の〕(in welchen)部屋を(das Zimmer)去った(verließ)8. 彼は(er)彼の懐中時計を(seine Taschenuhr)探した(suchte)そして(und)それを以て(mit welcher)[〔彼が(二つ目の er)〕も訳さぬ方がよい]探しつつあった(二つ目の suchte)〔所の〕そして(und)その中に(in welcher)彼女が(sie=Taschenuhr)在った(sich befand)〔所の〕彼自身の手の上を(auf seine eigene Hand)見なかった(sich nicht)9. 部屋の中へ(ins Zimmer)入って来た(hereintrat)所の(der)下僕は(der Diener)それに接して(an dem)彼の主人が(sein Herr)働いていた(arbeitete)〔所の〕その机に(dem Tische)近寄った(näherte sich)10. 僕は(ich)その時に於いて(in welcher)[二つ目の ich は訳さず]まだ(noch)一つの鉄道をも見ていなかった(keine Eisenbahn gesehen hatte)〔所の〕その当時を(an die Zeit)註2最早、想い出さない(erinnere mich nicht mehr)

11. Ich bitte Sie, das deutsch-japanische Wörterbuch, das Sie vor einigen Tagen aus meiner Bibliothek genommen haben, mir sofort zurückzugeben. 12. In diesem Büchlein finde ich viele Ausdrücke, deren Bedeutung ich mir nicht erklären kann. 13. Die Kinder können die Gesichter der Leute, von denen sie einmal etwas geschenkt bekamen, nie vergessen. 14. Gott sieht und weiß alles, was wir treiben. 15. Wie nennt man das Fahrzeug, womit man durch die Luft fährt?

【訳】11. 貴君が(二つ目の Sie)二三日前に(vor einigen Tagen)私の蔵書の中から(aus meiner Bibliothek)持って行ってしまった(genommen haben)所の(das)独和の辞典を(das deutsch-japanische Wörterbuch)私に(mir)直ちに(sofort)返すことを(zurückzugeben)私は(ich)貴君に(一つ目の Sie)願う(bitte)12. 此の小さな本の中に(in diesem Büchlein)私は(ich)その〔言い廻しの〕意味を(deren Bedeutung)〔私が(二つ目の ich)〕自分に(mir)説明出来ない(nicht erklären kann)〔所の〕多くの言廻しを(viele Ausdrücke)見出す(finde)13. 子供達は(die Kinder)その人々から(von denen)彼等が(sie=Kinder)一度(einmal)何か或る物を(etwas)贈って貰った(geschenkt bekamen)註4〔所の〕人々の顔を(die Gesichter der Leute)決して忘れることが出来ない(können...nie vergessen)14. 神は(Gott)我々が(wir)為す(treiben)〔所の〕凡ゆることを(alles, was)見、そして知る(sieht und weiß)15. それを以て(womit)〔人が(二つ目の man)〕空中を通じて(durch die Luft)行く(fährt)〔所の〕乗物を(das Fahrzeug)人は(一つ目の man)如何に(wie)名づけるか(nennt)

16. Im Parke standen viele alte Bäume, worunter sich auch einige Kirschbäume befanden. 17. Wer seine Kinder liebt, der schickt sie in die Welt hinaus. 18. Wen Du lächerlich machst, der macht Dich auch wieder lächerlich. 19. Wem du großmütig verzeihst, dem zeigst du, daß du unendlich größer bist als er. 20. Die Frau, mit der zu sprechen ich heute die Ehre hatte, war eine bekannte Schauspielerin. 21. Der Gast, in dessen Zimmer hineinzugehen er sich nicht getraut hatte, war ein Schauspieler. 22. Das Gesicht, an dessen Züge ich mich beim ersten Blick zu erinnern glaubte, war doch ein fremdes.

【訳】16. 公園の中には(im Parke)多くの、古い樹が(viele alte Bäume)立っていた(standen)その樹の中には(worunter)註5二三の桜も亦(auch einige Kirschbäume)在った(sich befanden)17. 彼の子供等を(seine Kinder)愛する(liebt)所の(wer)その人は(der)彼等を(sie)世の中へ(in die Welt)送り出す(schickt...hinaus)18. 汝が(Du)滑稽化する〔=馬鹿にする〕(lächerlich machst)所の(wen)その人は(der)亦汝をも(Dich auch)再び〔=…し返す〕(wieder)滑稽化する(macht...lächerlich)19. その人を(wem)註6汝が(du)寛仁に(großmütig)恕す(verzeihst)〔所の〕その人に(dem)〔汝は(二つ目の du)〕汝が(三つ目の du)彼(er)より、無限に、より偉大で(unendlich größer...als)ある(bist)ことを(示す)(zeigst)20. その婦人と(mit der)私が(ich)今日(heute)話すべき光栄を(zu sprechen die Ehre)持った(hatte)〔所の〕婦人は(die Frau)一人の有名な女優で(eine bekannte Schauspielerin)あった(war)21. その客の部屋の中へ(in dessen註7 zimmer)入り込むことを(hineinzugehen)彼が(er)敢えてしなかった(sich nicht getraut hatte)〔所の〕客は(der Gast)一人の俳優で(ein Schauspieler)あった(war)22. その顔相を(an dessen Züge)私が(ich)最初の一瞥に際して(beim ersten Blick)想い出すと(mich zu erinnern)註8信じた(glaubte)〔所の〕顔は(das Gesicht)やっぱり(doch)知らない顔で(ein fremdes)註9あった(war)

【註】〔1〕muß は muß gehen 〔前出〕。
〔2〕an die Zeit:sich erinnern は、二格の補足語をとる場合と、an の前置詞をとる場合とある。
〔3〕das deutsch-japanische Wörterbuch:deutsch と japanisch の間をつないでいる印〔-〕は Bindestrich と云って、二語を結合して一語となす時の印である。
〔4〕geschenkt bekamen:geschenkt bekommen で、之れは一つの成句である。
〔5〕worunter で始まっている関係文章は、形式上は前部の主文章に従属しているが、意味の上では対立している。従って斯の如き文章を訳す場合に、従属的意味を有つ関係文章の際の如くに、関係文章より主文へと訳して行くと、妙な文になる。最初より順次に、竝立的に訳し下ろさなければいけない。
〔6〕wem は、「その人を」と四格の様に訳してあるが、文法上は三格。即ち einem etwas 〔四格〕 verzeihen 「或人に或る事を恕す」の使い方である。
〔7〕in dessen Zimmer:此の場合 dessen を何とか語尾変化させるのではないか?と云う質問がよくある。それは、つまり in の前置詞が動詞の方向を示す場合で、普通は in das Zimmer とするからであるが、Gast の関係代名詞 der の二格なる dessen は、之れ以上の語尾変化をしないで、dessen のまゝでよろしいのである。勿論 Zimmer は四格。
〔8〕mich zu erinnern に就いては、十三課、註〔1〕参照。
〔9〕ein fremdes Gesicht.

Tuesday, November 14, 2023

英語読解のヒント(85)

85. 同族目的語 (3)

基本表現と解説
  • He shouted applause. 「声をあげて喝采した」
  • She similed approval. 「ほほえんで満足をあらわした」
  • She nodded her assent. 「頷いて同意をしめした」
  • He looked his anxiety. 「心配を面にあらわした」

上の文章はそれぞれ a shout of applause, a smile of approval, a nod of assent, a look of anxiety のような同族目的語を含む表現の一部を省略したものと考えられる。

例文1

Yes, he would be his lady's true knight, he vowed in his heart; he waved her an adieu with his hat.

William Makepeace Thackeray, The History of Henry Esmond, ESQ.

そう、わたしは愛する女性の真の騎士になろう、と彼は心中に誓った。彼は帽子を振って別れを告げた。

例文2

Stephen Letsom nodded assent, and sat down to listen to as strange a story as he had ever heard.

Charlotte Mary Brame, Wife in Name Only

スティーブン・レッサムは頷いて同意を示し、腰かけてじつに不思議な話を聞いた。

例文3

His blue eyes flashed suspicion at me.

Arthur Conan Doyle, Uncle Bernac

彼の碧い眼が疑うようにわたしを見た。

Sunday, November 12, 2023

英語読解のヒント(84)

84. 同族目的語 (2)

基本表現と解説
  • He swore a dreadful oath. 「彼はおそろしく罵った」
  • He fought his last battle. 「彼は最後の戦いをたたかった」
  • He struck a fatal blow. 「彼は致命的打撃を与えた」

動詞と意義はおなじだが、形がちがう目的語が用いられるケース。

例文1

The darkness was intense. And, as it was blowing great guns from the sea, and pouring with rain, the noises of the storm effectually concealed all others.

R. L. Stevenson, The Pavilion on the Links

漆黒の闇だった。しかも海からは風が吹き荒れ、雨は土砂降り。嵐の音でほかの音はまったく聞こえなかった。

 to blow great guns は「強風、暴風が吹く」という意味の成句。to blow guns ともいう。

例文2

Kneeling down, I renewed my oath, and then, falling across the grave, I wept tears of phosphorus, or some other scalding matter, for I had no ordinary tears to shed.

J. E. Muddock, Stories Weird and Wonderful

わたしは跪いてもう一度誓いの言葉を言った。そして墓の上に突っ伏し、燐かなにかの、焼けるような涙を流した。わたしには普通の涙はなかったのだ。

例文3

 As it fell out on a long summer's day,
 Two lovers they sat on a hill;
 They sat together that long summer's day,
 And could not talk their fill.

George Wharton Edwards, "Fair Margaret and Sweet William"

 ある長い夏の日
 恋する二人が丘の上に座っていた
 長い夏の一日をいっしょに過ごしたけれど
 それでも心ゆくまで語ることはできなかった

 似たような形として eat one's fill (腹一杯食べる)とか weep one's fill (存分に泣く)などの表現もある。

英語読解のヒント(234)

234. mingled 基本表現と解説 She regarded him with an expression of mingled sorrow and joy. 「彼女は悲しみと喜びの相半ばする顔つきで彼を眺めた」 mingled sorrow and joy は...