シドニー・ホーラー作「夜のプリンセス」

 

シドニー・ホーラーというのは一九二十年代から四十年代にかけて大量のジャンル小説を書きまくった、それなりに人気のあった作家である。質的にはたいしたことはないけれど、大衆に人気のある作家というのはどの国にもたくさんいる。

「夜のプリンセス」はエルジーという美しい女性が主人公となる。彼女はもともとは大金持ちの娘だったのだが、父親が詐欺をはたらいてばれ、一気に破産。その結果、エルジーは婦人服店のモデルをやって糊口を凌いでいる。金持ちの顧客が来ると、その人に売りつけたいドレスを着て、店内でファッションショーのように歩いて見せるのである。

この美貌のエルジーをめぐって三人の男が動き出す。一人は大新聞社の若き社主フィリップだ。絶世の美女がモデルをしているという噂を聞きつけ、さっそく女友達を連れて彼女がいる店を訪れる。もう一人は国際的な犯罪者ズベーラである。彼はエルジーがとある王国の皇女に似ていることを利用し、悪事を働こうとする。そしてもう一人、ズベーラの不審な動きに気づいたスコットランドヤードの刑事ロマックス。彼は先ほどあげたフィリップの知り合いでもある。こうした人々がロンドンとパリを舞台に物語を織りなしていく。

登場人物は非常に多いが、物語じたいはわかりやすい。出て来る人々はみな定型的で、物語の展開も型にはまっているからである。比較的短い章立てで、次々と場面が変わり、物語自体の古さはともかくとして、まったく退屈はしない。なるほど一般受けしそうな小説だ。エンターテイメントの書き方をよく知っている作家だな、とちょっと感心する。しかし記憶に残るかというと、どうだろう。数カ月後にはすっかり忘れているかもしれない。

ケネス・フェアリング「心の短剣」

 

ケネス・フェアリングといえば大傑作「大時計」で有名だが、彼が書いたほかのミステリはあまり知られていない。フェアリングは非常に文章がすぐれていて、ニコラス・ブレイクみたいにどの本もその文章で読ませる。本書はとある芸術家のコロニーを舞台にした殺人事件を扱っている。

デマレスト・ホールは名のある画家、彫刻家、詩人、作家、音楽家などを招待し、無料で生活させる場所である。芸術活動の奨励を目的とした施設だ。芸術家というと、文化性の豊かな、高尚な紳士淑女を想像するが、実際はなかなかそんなものではない。嫉妬深く、口の悪い、偏狭な俗物だって大勢いる。デマレスト・ホールに住み、そこに招待する芸術家を選定する委員の一人ウォルター・ニコルズも、じつにねちねちと人の嫌みを言う、イヤな作家だ。彼のものいいに腹を立てたクリストファー・バーテルという画家は、つい彼をぶん殴ってしまったこともある。クリストファーは元ボクサーだったという異色の画家である。犯罪歴もあるらしい。芸術といってもその背景を探るとどろどろした情念や暴力的な世界とつながっているのである。デマレスト・ホールは決して文化の薫り高い場所ではない。

さてクリストファーにぶん殴られたウォルターという作家なのだが、じつは彼は別居生活している妻を殺そうと狙っている。妻はルシールという名前で、彼女も芸術家としてデマレスト・ホールに招待され、そこに住んでいるのだ。彼はこの施設の管理者をむりやり味方に引き入れ、妻の殺害をたくらむ。ところが彼はある朝、背中にナイフをずぶりと刺されて、死体となって発見される……。

この小説は論理によって犯人を割り出すような作品ではない。それよりも芸術家同士の確執やら羨望やら嫉妬やらの描写が生き生きとして面白く、それを楽しむべきものである。文章はウィットに富み、皮肉も効いている。たとえば芸術家が気高い心持ちを表現しようとした作品は二束三文でしか売れず、彼が抱える闇を表現した作品は、彼の作品のなかでもっとも高値がつくというような具合に、芸術の成り立ちについて、ある種の「批判的」な見方を提示している。

考えてみればダンテだって、ジョイスだって、実生活における敵を作品中に登場させ、こきおろしている作品が世界的な大傑作になっているのだ。芸術の奥底には否定的なもの（心の短剣）が存在するという考え方だって成り立つだろう。

ただ本書では、犯人である芸術家は捕まえられ、最終章で死刑にされるのだが、正直、そこまで描かなくても、作者の狙いは充分に表現されていると思う。最終章が蛇足じみた印象を与えるのは残念だ。

ファーガソン・フィンドレー「真ん中の男」

 

はじめて読む作家だと思っていたが、読了後、末尾に附された短い著者紹介を見てびっくりした。

ファーガソン・フィンドレー（1910ー1963）はペンシルベニア生まれのアメリカ人作家で、五十年代にマイナーな犯罪小説を幾つか書いている。もっとも成功したのは「波止場」で、1951年に「ギャング」というタイトルで映画化された。

そうか、「波止場」を書いた人か。それなら本書の出気の良さも理解できる。あんまり昔に読んだ本なので、作者の名前をすっかり忘れていた。

物語はこんなふうに始まる。海軍を退役した二十九歳のマクローリーは、霧の深いある夜、通りで三人組の男とすれ違う。どうやら三人は呑み仲間らしく、酔いつぶれた一人を、ほかの二人が左右から支えて歩いていた。マクローリーは、支えている男の一人をすれ違いざまにチラリと見て、「ジャックソン！」と声をかける。海軍で知り合った男とそっくりだったのだ。しかし呼びかけられた男は「人違いだぜ」と言って過ぎ去ってしまう。マクローリーは「失礼」と言ってその場を去る。

その直後に三人組の真ん中にいた男が死体となって路上で発見される。警察の捜査に協力したマクローリーは、三人組の一人が彼の友人ジャックソンに「似ていた」と証言したのだが、どういうわけか、翌日の新聞には、友人ジャックソンの写真が載り、容疑者扱いされている。マクローリーがおやおやと思っているところへ、ジャックソン本人がやってくる。殺人者扱いされるとは、どういうことだと憤慨しながら。マクローリーは警察にこの誤解を報告したあと、ジャックソンをなぐさめるために街へ呑みに連れて行く。そしてさんざん飲み明かした次の日、マクローリーはジャックソンが殺害されたことを知るのだ。

ジャックソンはなぜ殺されたのか。そもそも三人組の真ん中にいた男は何者で、なぜ命を奪われたのか。マクローリーはテッパー警部補に助けられながら、政治的陰謀の闇をあばいていく。

会話は生きがよく、地の文はある種の端正さをたたえた良質の文章だ。最初に書いたように「波止場」の作者とは知らなかったから、ずいぶん感心しながら読み進んだ。物語は、短いせいもあるが、たるみなく進展する。恋愛あり、アクションあり、典型的な米国式エンターテイメントだ。「波止場」のハードボイルド的あじわいに較べると、やや落ちるが、それでも平均点以上の娯楽小説になっている。

マックス・ビアボーム「イーノック・ソウムズ」

これは長編ではなく、やや長めの短編だけれども紹介しておく。「七人の男（Seven Men）」という短編集に入っている。

語り手はビアボーム本人で、彼が大学生の頃の話だ。大学生ともなるとそれぞれ持って生まれた才能を発揮し、世に打って出ようとする時期である。彼のまわりにも画家としてすでに名声を博している友人がいたし、彼自身も雑誌などに短編小説を載せたりしている。あるとき、その画家を通して一人の詩人と知り合う。彼はすでに詩集を出版していて、売り出し中のビアボームは「すばらしい」と彼に興味を惹かれる。自分の本が出版されるというのはじつにうらやましいことなのだ。この詩人が表題になっているイーノック・ソウムズである。

イーノック・ソウムズには少々俗物の気がある。彼は他人の評判などまるで気にしない風を装いながらも、本心ではそれが気にかかって仕方がないのだ。あるときビアボームとの食事の席で、「自分の百年後の名声がどうなっているのか、わかればなあ」と思わずもらす。ここから話がファンタジーめいてくるのだが、それを聞きつけたとある紳士、じつは悪魔が、「その願いを叶えてあげましょう、でもそのかわり……」とファウスト伝説がはじまるのである。ビアボームの注意の言葉を振り切って、イーノック・ソウムズは未来へ行き、そして見つけたのは……

ＳＦ的な時間旅行とファウスト伝説を組み合わせた作品で、こんなものをビアボームが書いているとは思わなかった。しかしどこかチクリと読む者の心に刺さるものがあって、それは「ビアボームらしいな」と思わせる。

関口存男「新ドイツ語大講座 下」

第１課　指示詞と不定指示詞

§1.　Die Zeit ist endgültig vorbei.

そういう時代は断然去った。

endgültig: 最終的に、決定的に。vorbei: past.

　この die は、定冠詞と同じものですが、字間があいているのでもわかる通り、特に強調されています。字間をあけるのは、この一語にアクセントを入れて読めという意味です。これでわかるごとく、定冠詞を特に強めて発音すると、「そういう」、「そんな」、「この」、「その」などの意になります。Die Zeit はつまり Diese Zeit または Eine solche Zeit (Solch eine Zeit, so eine Zeit ともいう）と同じです。

英語読解のヒント（140）

140. go so far as

基本表現と解説

• I went so far as Shanghai. 「上海まで行った」
• At last he went so far as to draw his sword. 「ついに佩剣を抜くにまでいたった」

go so far as は本来距離を表す表現だが、比喩的に転用されることもある。

例文1

Without going so far as to say that he carried himself as I had done at his age, there was at least similarity enough to make me feel in sympathy with him.

Arthur Conan Doyle, The Exploits of Brigadier Gerard

彼の振る舞いは、わたしが彼の年配のころとおなじであったとはいえないまでも、すくなくとも相通じるものがあると感じさせるには充分だった。

例文2

For months I could not rid myself of the phantasm of the cat; and, during this period, there came back into my spirit a half-sentiment that seemed, but was not, remorse. I went so far as to regret the loss of the animal....

Edgar Allan Poe, "The Black Cat"

何ヶ月ものあいだ、わたしは猫のまぼろしを振り払うことができなかった。しかもこの期間に、本当は後悔ではないのだけれど、後悔みたいな漠然とした感情がふたたび芽生えた。わたしは猫がいなくなったことを残念にさえ思った……。

例文3

But Columbus not only adhered to his theory, but went so far as to assert that by sailing due west from Europe you would, if you kept on sailing, bring up somewhere in eastern Asia.

Livingston Hopkins, Comic History of the United States

しかしコロンブスは自説に固執しただけではない。ヨーロッパから真西へ航海し、そのままどんどん進めば、東アジアのどこかに行き着くはずだとさえ主張したのである。

註　ここでいう「自説」とは、地球は円いという考えのこと。おかげでコロンブスは変人扱いされた。

英語読解のヒント（139）

139. 仕草の表現

基本表現と解説

• He clasped and unclasped his hands nervously. 「おどおどと手を握ったり開いたりした」
• He entered softly with his finger on his lips. 「指を唇にあててそっと入った」
• He rubbed his hands and chuckled with delight. 「喜んで揉み手をしたり笑ったりした」
• He scratched his old head in utter perplexity. 「さっぱりわけがわからず頭をかいた」
• The old lady shook her head with deep gravity. 「きわめて厳格に頭をふった」
• He gave his huge shoulders an insolent shrug. 「大きな肩を傲然とすくめた」
• The wretch stamped and swore with fierce rage. 「烈火の如くに怒って地団太踏んだり、悪口をいったりした」
• The man threw up his hands in fervent prayer. 「双手を挙げて熱心に祈った」
• Without answering, he tossed his proud head. 「返事をしないで傲然と頭をそびやかした」
• The man raised his big eyes and winked at me. 「大きな眼を挙げて、わたしに目配せした」
• He talked and whistled to himself carelessly. 「なにげなく独り言を言ったり、口笛を吹いたりした」
• The lady wrung her hands in helpless despair. 「絶望いかんともしがたく手を握り絞った」

最後の wring one's hands は両手を合わせてひねったり、寒いときにする揉み手のような仕草。

例文1

She could say no more, but sat down, nervously twisting and untwisting her fingers.

Dinah Mulock Craik, John Halifax, Gentleman

彼女はそう言ったきり、指をからめたりほどいたりしながら座っていた。

例文2

"Still, the East End is a very important problem," remarked Sir Thomas, with a grave shake of his head.

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray

「それにしてもイースト・エンドは非常に重大な問題です」サー・トマスは重々しく頭を振りながら言った。

例文3

He prayed to his Father while he was upon the cross; he could not lift up his hands, but he could speak to God. He prayed for these wicked people, and said, Father, forgive them; for they know not what they do.

Mrs. Favell Lee Mortimer, The Peep of Day

十字架に磔にされているとき彼は神に祈りました。手を挙げることはできませんでしたが、神に語りかけることはできたのです。彼は悪しき人々のためにこう祈りました。父よ、彼らを赦して下さい。彼らは自分がなにをしているのか知らないのです。

英語読解のヒント（138）

138. no use

基本表現と解説

• There is no use in debating.
• There is no use debating.
• It is no use debating.
• It is no use to debate.
• It is of no use to debate.

いずれも「議論しても意味がない」の意。no use は of no use の省略形になる。さらに議論する主体を示すため debating に所有格がつき It is no use your debating. となったり 、「for+人+不定詞」の形を使って It is no use for you to debate. などという場合もある。

例文1

　"You must wish to leave Lowood?"
　"No! why should I? I was sent to Lowood to get an education; and it would be of no use going away until I have attained that object."

Charlotte Bronte, Jane Eyre

　「ローウッドなんかにいたくないでしょう？」
　「そんなことないわ。教育を受けるためにローウッドに送られたんですもの。目的を達せずに帰っちゃうんじゃ、何のために来たのかわからない」

例文2

"There is no use in loving things if you have to be torn from them, is there?"

Lucy Maud Montgomery, Anne of Green Gables

「お別れしなくちゃならないようなものに愛着を感じたって意味がないわ」

例文3

"It's of no use to settle how you'll cook your bird till you've caught it."

George Manville Fenn, The Peril Finders

「鳥を捕まえる前に料理法を考えたって意味がないね」

英語読解のヒント（137）

137. 前置詞 + the + 動名詞

基本表現と解説

• You may have them for the asking. 「求めさえすれば得られる」

for the asking は for the act of asking ないし for the mere trouble of asking と理解する。ほかにも for the wishing とか with the wishing （望みさえすれば）などの形がある。

例文1

Go, if you like — there are plenty of house-keepers as good as you to be had for the asking.

Wilkie Collins, The Woman in White

行きたければ行くがいい。おまえくらいの女中は探しさえすればいくらでもいる。

例文2

The table appeared, and on the table was wine and savoury meats; whatever the soul desired was there with the wishing. The merchants sighed for envy.

R. Nisbet Bain, Russian Fairy Tales

テーブルがあらわれ、その上には葡萄酒や美味な肉があった。なんでも欲しいものが望みさえすれば出て来る。商人は羨ましがって溜息をついた。

例文3

It would be tedious if given in the beadle's words: occupying, as it did, some twenty minutes in the telling; but the sum and substance of it was, that Oliver was a foundling, born of low and vicious parents.

Charles Dickens, Oliver Twist

役人の云った通りに書いたら長々しくて退屈だろう。話し終わるのに二十分もかかったのだから。しかしその要点はオリバーが下賤で罪深い両親のあいだに生まれ、捨てられた子供だということである。

英語読解のヒント(136)

136. for one

基本表現と解説

• I, for one, shall never do. 「わたしはけっしてしない」

「他人はともあれ、わたしは」という、主語の「わたし」を強調した表現。

例文1

At length they were gone, and I for one was thankful of it.

Henry Rider Haggard, Allan's Wife

とうとう彼らは行ってしまった。わたしとしてはありがたい気分だった。

例文2

"And yet there is much in what the Gascon says," said a swarthy fellow in a weather-stained doublet; "and I for one would rather prosper in Italy than starve in Spain."

Arthur Conan Doyle, The White Company

「しかしこのガスコーニュ人の言うことには一理も二理もあるぞ」と色の黒い、染みだらけの胴衣を着た男が言った。「おれとしちゃ、スペインで餓死するよりイタリアで景気のいい暮らしをしたいね」

例文3

No, the Modern Spirit is too earnestly intent upon solving the problems of existence to tolerate humour in its literature. Humour has served a certain purpose in its day, but that day is done, and I for one cannot pretend to regret its decay.

F. Anstey, The Travelling Companions

いいえ、現代の精神は存在の問題を解き明かそうとするあまり、文学がユーモアを表現することに我慢がならないのです。ユーモアはその隆盛期にはある目的を果たしていたのですが、その時代は過ぎ去りました。わたしとしてはユーモアの衰退を残念に思う気はありません。